КАК ДЕЛАЕТСЯ КИНОСЦЕНАРИЙ
О чем писать?
Много есть чудес на свете, Человек — их всех чудесней.
Софокл
Месторождения идей
Итак, преодолев нешуточные барьеры истории и, надеюсь, не слишком утомительной теории, мы приступаем к освоению сценарного дела на практике. Эта часть будет посвящена игровому кинематографу, вернее, тому, как писать для него гениальные сценарии. С самого начала должен предупредить, что в ваших руках не единственное пособие по сценарному мастерству — их начали писать еще сто лет назад, как только в том возникла потребность. При желании вы можете найти вполне еще актуальные работы классиков, например, книжку Виктора Шкловского «Как писать сценарии» аж 1931 года! В советское время о кинодраматургии писали много и обстоятельно (А. Довженко, Е. Габрилович и др.), но времена меняются, и сейчас можно прочесть более современные книги, написанные такими отечественными мастерами, как Александр Митта, Анатолий Гребнев, Георгий Фрумкин и др. Переведены на русский остроумные и практичные пособия голливудских писателей — С. Филда, И. Блэкера, С. Пресса, Р. Уолтера, Б. Стерна, Р. Макки. Огромное количество материала доступно в глобальной сети (см. Навигатор). Одним словом, литературы хватает.
Но если вы читаете именно эту строчку, значит, вам по-прежнему хочется узнать интересующие вас подробности из моей книги. Благодарю за доверие, друзья мои, и, стремясь оправдать его немедленно, проведу вас кратчайшей дорогой в заповедные места, где полно отличных идей для фильмов. Ведь с них все и начинается.
Но прежде определимся, что мы имеем в виду, когда говорим: хорошая идея для кино? «Пришельцы давно захватили наш мир и то, что мы считаем объективной реальностью, на самом деле, трансляция в наших подключенных к сети мозгах» — это «гут»? А история про деревенского пенсионера из Псковской области, который переписал дом и землю дочкам, а те по наущенью городских мужей без ведома старика все продали, и бедняга ослеп от питья стеклоочистителя — вроде и не «гут»?
На самом деле, обе идеи по-своему хороши, и по первой была сделана «Матрица», а вторая — это очередной «Король Лир», по ней можно сделать впечатляющий фильм (дарю!). Так что, вопрос о качестве сценарных замыслов непрост, и критериев несколько. Первый оценивает оригинальность: делал кто-нибудь что-то подобное или нет? Далее следует: можно его реализо-вать/продать или нет? И лишь на третьем месте высокое, творческое: насколько автор приблизился к Шекспиру? Боюсь вас шокировать, но в Голливуде — да и в любой киноиндустрии — последнее обстоятельство никого особенно не волнует. Гениальность сценариста неоспорима, но требуется от него лишь интересный драматургический материал, который начинается с идеи, первоначального замысла.
Однако, внимание! За разговором мы уже добрались до места, где бродят непуганые идеи. Как ни странно, но это по большей части бумажные поляны: романы с рассказами, пьесы, газеты, судебные дела, архивные материалы и т.п. Из наблюдаемой жизни, личного опыта автора и даже устных рассказов друзей, как показывает практика, приходит, оказывается, не так уж много. Например, сценарии Ю. Дунского и В. Фрида «Случай на шахте восемь» (1958 г.) и «Жили-были старик со старухой» (1965 г.). Авторы, отсидевшие по десять лет в сталинских лагерях, рассказали две почти реальных истории. «Почти», потому что герои, обстановка заполярной Инты, бытовые и производственные подробности были взяты из жизни (развод в «Жили-были» — из личного опыта Фрида), но саму лагерную среду пришлось заменить на вольную — иначе фильмы не дали бы снимать.
Противоположных случаев, подобных истории создания сценария трогательного американского фильма «Простая история» (1999 г.) — множество. Всем известно, как сценаристка Мэри Суини прочла в «Нью-Йорк Таймс» статью о старике, который поехал к заболевшему брату через пол-Америки на газонокосилке, и ужасно воодушевилась. В итоге из ее сценария получилась отличная картина, которую я сам смотрел с волнующим сопереживанием не один раз. А если покопаться в истории создания детективов — как отечественных, так и зарубежных — то выяснится, что изрядная часть сценариев написана по материалам уголовных дел или стенограммам судебных заседаний. Рыться в ворохах бумаги в поисках интересной, необычной истории — работа для сценариста столь же привычная, как рубить уголь для шахтера.
О сценариях, написанных по литературным произведениям, говорить даже как-то неловко. Помните, Леонид Андреев сетовал девяносто с лишним лет назад, что кинематограф разграбил-де всю мировую литературу? Как ошибался писатель! Процесс продолжается, и конца ему не видно. Правда, сейчас, это уже не совсем грабеж: бесплатно и без спросу можно употреблять только классику, а за использование идей и сюжетов современных авторов им придется платить.
Как вы догадываетесь, первый вариант используется активней. «Идиот» Ф. М. Достоевского экранизирован в мире не один десяток раз, а на Вильяма нашего, на Шекспира кто только не замахивался — его произведения экранизировали более 400 раз. Известно не менее 70 киновоплощений Шерлока Холмса (в том числе, и образ, созданный Борисом Ливановым), десятка два-три Томов Сойеров, чрезвычайно популярными авторами были и остаются Жюль Верн, Александр Дюма-отец, Стивенсон, Киплинг и другие классики приключенческой литературы. Причем, заимствование зачастую неявно и происходит именно на уровне идеи — как в грустной комедии «Слезы капали» (1982 г.) сказка Андерсена о разбитом зеркале служит лишь отправной точкой сюжета о маленьком человеке (сценарий К.Булычева, А. Володина, Г. Данелия). Если присмотреться внимательней, то знаменитый фильм Орсона Уэллса «Полночные колокола» окажется версией «Короля Лира» — и так далее. Сюжеты и образы мировой литературы продолжают питать кинематограф, и вы вправе использовать их по своему усмотрению.
Правда, идея потревожить шедевры приходит, как правило, продюсеру или режиссеру, и сценаристу достается «готовый» заказ. Так были написаны сценарии для телесериалов «Преступление и наказание», «Мастер и Маргарита», «Тихий Дон» и т.д. Но классикой, слава Богу, литература не исчерпывается. Для кинодраматургов источником вдохновения нередко становятся только что опубликованная проза (например, «Сережа» Веры Пановой и «Живые и мертвые» Константина Симонова). Сами понимаете, поэзию использовать сложней — хотя есть фильмы, сценарии к которым были написаны по стихотворениям или целым сборникам. К примеру, кинокартина «Свидание в театре теней» (1999 г.), где рассказывается о судьбе солдат, служивших в послевоенные годы на ядерном полигоне на Новой Земле и даже не подозревавших, что обречены умереть от лучевой болезни. Сценарий к этому малоизвестному, но впечатляющему фильму поэт Федор Ярцев (совместно с Ю. Русаком) написал по мотивам собственной книги стихов «Освящение храма»[1].
Думаю, вы уже сообразили, что свежую идею для сценария найти не так-то легко. И даже если вы считаете ее таковой, может статься, что «где-то это уже было». Начитанность и опыт кинозрителя помогут вам не попасть впросак, так что читайте, смотрите и не забывайте при этом, что идею для собственного сценария вы можете искать и найти где угодно. Предупредить обязан лишь об одном: нельзя браться за то, чего вы совсем не знаете. Ни разу не взбираясь выше стремянки, не воодушевляйтесь написать историю о скалолазе, который в Куршавеле спасает от террористов пару президентов и Чубайса с Абрамовичем. Ищите интересные идеи в том, что представляете лучше всего, что можно при формировании замысла увидеть, услышать, «прокрутить» в знакомых обстоятельствах.
Учитесь в «холодильном» институте? Напугайте мир «черной комедией» о банде маньяков-убийц, разъезжающих по стране в набитом трупами рефрижераторе, которую разоблачает вызванный для ремонта недотепа-техник. Работаете массажистом в спорткомплексе? Перенесите действие «Гамлета» к себе — попробуйте, как это можно развернуть среди тренажеров, бассейнов, саун... Шучу, конечно, но в любой шутке можно найти полезное зернышко.
В конце концов, любой продюсер или режиссер знает, что все начинающие сценаристы стремятся к самовыражению, но он будет к вам снисходителен, если заметит в основе даже очень дилетантской работы свежую идею. Она нужна им, как воздух.
